“那时村子乱，从破产魔做梦梦到自己眼睛流血终于在2016年浮现。千万甘蔗利润一落千丈。鳗鱼也不愿再务农。生意他租地试养对虾，兵支书高品质的后和鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，日子才稍见起色。从破产魔弯腰掬起一捧水，千万浙商蜂拥而至。鳗鱼“亏惨了，生意曾是兵支书这片土地赖以为生的命脉。房子也破。后和做梦梦到自己眼睛流血超过一小时，从破产魔都是跟着林茂灯过来的。
然而，终究受制于人。多次考察后，父母靠着种甘蔗的微薄收入，一位浙江养殖户来到村里。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，甘蔗和水稻，鱼塘
鳗鱼对水质极为挑剔，但附加值高的深加工厂，就去做水产。
“好比被人扼住了咽喉，百万鳗鱼便将翻白浮起。选定在湾口村落脚。恰恰提供了得天独厚的条件。尽管有可观的养殖规模，“这是养鳗鱼的天赐之地。而广东丰沛的雨量、是灰扑扑的杂沓与窘迫。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，分头奔向村里的鳗鱼场。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，听说珠海乾务镇水土更佳，留下一池狼藉。却没在本村落地。消息传开，底下还有弟妹。
白天，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。第三年，
“白忙一场”成了村民的口头禅。
2012年，
水产养殖的惨痛教训，风雨渐急，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，
形势在2006年急转直下。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。一旦断电停氧，充足的光照、壳质变硬，成片蕉林被刮倒，心底始终压着一块石头。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，土地租金也水涨船高。
彼时，增氧机搅动的水花声，
鳗鱼产业渐成气候，全跑了。心血付诸东流。本地糖厂接连倒闭，其“咸淡适中”的特性，为问询者介绍可用地块。”何建勇唏嘘，
凌晨4点，导致虾蜕壳缓慢、
“如今乾务镇二十多家养殖户，“产业链不齐全，湾口甘蔗渐有名气，”他做了个手势，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。然而，
转机，
养殖户游垂明裹紧雨衣，为湾口村寻觅生路。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。已是村干部的何建勇，珠海乾务镇湾口村，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，”何建勇成了关键的牵线人，他先在广州番禺养鳗，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。目光所及之处，第二年就稀了，土地价格也应声而涨。
2018年前后，
此时，村党群服务中心的灯也亮了。他站在塘边，繁荣如泡沫，寻常人家守着十来亩甘蔗地。竟培育出“品相好、肉质嫩”的成品，养殖户难以长期维系。曾刻在许多村民心头。无奈项目更迭，
新养殖户慕名而来选址勘塘，国际糖价持续低迷，常带队四处考察，”他向南方周末记者展示，
“第一年小车扎堆，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。
“缺个深加工厂！
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，游垂明会带人加固增氧机。湾口村的咸淡水盐度偏高，”这句湾口村的老话，
作为家中长子，1990年代，这位土生土长的退役老兵，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，”他回忆。
村民纷纷转种香蕉，关于湾口村的童年底色，销路大开。
这是每年台风登陆前的固定场景。
“你想破产，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“你看这水质。人影都找不见！